Joaquim Meireles, 72 ans, cultive depuis environ 20 ans des fruits, légumes et herbes aromatiques bio. Il adore sa petite ferme et, en cette froide après-midi de décembre, il était déjà rentré chez lui quand ses trois petits-enfants sont arrivés, deux garçons et une fille, âgés de 5, 7 et 9 ans.
Il portait un gros pull en laine et testait avec précaution une guirlande lumineuse qu'il comptait mettre sur le sapin naturel en pot qu'il venait de ramener à la maison et qui accompagnait la famille depuis plusieurs Noëls. Autour de Joaquim s'empilaient des boîtes de décorations de Noël, des rubans et des ornements faits à la main, qu’il avait créés avec sa femme au fil des ans.
La maison accueillait son rituel préféré : préparer l'ambiance de Noël à l'intérieur. Pendant que ses petits-enfants arrivaient, Joaquim souriait, fier de garder vivante une tradition qui remontait à plusieurs générations : celle de décorer la maison en famille.
Depuis quelques années pourtant, Joaquim avait vécu ces moments qu'il aimait tant avec une certaine tristesse. Son manque de dents, ses prothèses instables et son inconfort pour manger et parler l'avaient rendu plus silencieux, plus réservé et plus distant. Son sourire, qui avait toujours été facile et sincère, s'était transformé en une expression crispée. Même le rassemblement familial la veille et le jour de Noël, avec toute la magie et la joie de cette période qu'il aimait tant, lui donnait un sentiment doux-amer : il voulait rire avec ses petits-enfants, poser pour des photos, fredonner des chansons, mais sa gêne l'en empêchait.
Or, cette année, tout a changé il y a quelques mois, quand il a décidé de se rendre à la clinique Algarve Dental Implants , encouragé par sa fille. Le Dr Cris Piessens , directeur clinique, lui a expliqué la méthode All-on-4 clairement et avec empathie, tout en lui assurant qu'il n'était jamais trop tard pour changer. Joaquim a senti que quelqu'un comprenait enfin non seulement ses problèmes dentaires, mais aussi son envie de profiter pleinement de la vie. Et il a décidé de se lancer.
La phase de rétablissement a été plus facile que ce qu'il pensait. Le jour même de l'opération, il avait déjà des dents fixes et stables, et il a vu dans le miroir un reflet qu'il reconnaissait à peine : un homme plus léger, plus sûr de lui, plus lui-même. Au cours des mois suivants, il s'est remis à sourire, d'abord doucement, puis avec de moins en moins de crainte. Et quand décembre est arrivé, il était sûr que ce Noël serait différent.
À la ferme, tout était joyeux et tout sentait Noël, avec l'odeur des oranges et des clous de girofle dans l'air, pendant que le grand-père et ses petits-enfants accrochaient ensemble les décorations dans le sapin.
- « Papi, tu peux mettre l'étoile en haut du sapin? » — demanda le petit Tomás, le benjamin, en lui tenant la main.
Joaquim éclata de rire, un rire franc et sincère. Les enfants s’arrêtèrent un instant, surpris par la spontanéité de ce rire, bien plus qu'un simple sourire.
- « Papi, tu es si heureux ! » — dit l’aînée, avec cette franchise qu'on ne trouve que chez les enfants.
- « Je redeviens juste moi-même ! » — répondit Joaquim, avec fierté.
Le soir de Noël, au moment de prendre la traditionnelle photo de famille, Joaquim se plaça au centre, pour la première fois depuis des années, sans hésiter. Ses petits-enfants le serrèrent dans leurs bras et son sourire illumina le moment familial.
Plus tard, alors que ses petits-enfants dormaient déjà, le cœur rempli de la joie du réveillon, il murmura, comme s'il reconnaissait la vérité de toute une vie :
- « Il n'est jamais trop tard pour changer. »
